\u00a0<\/strong><\/p>\n <\/p>\n Patrick Boucheron<\/span><\/span><\/strong><\/a> \u2013 Esprit<\/em> \u2013 Mai 2020<\/strong><\/span><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n <\/p>\n M\u00e9decin durant une \u00e9pid\u00e9mie de peste \u00e0 Rome au XVIIe si\u00e8cle (gravure de Paul F\u00fcrst, 1656) : tunique recouvrant tout le corps, gants, b\u00e9sicles de protection port\u00e9es sur un masque en forme de bec, chapeau et baguette.<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/span><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/span><\/p>\n <\/p>\n Le sombre temps du confinement convoque le souvenir des solitudes craintives au frontispice du L\u00e9viathan<\/em> de Hobbes, ainsi qu\u2019une ancienne l\u00e9gende japonaise de catastrophe.<\/strong><\/span><\/p>\n <\/p>\n Le temps viendra o\u00f9 celui que nous vivons trouvera \u00e0 se dire. Et lorsqu\u2019il inventera le moyen de se voir en face, ce temps enfin venu se mirera, comme toujours, dans le nom d\u2019une \u00e9poque pass\u00e9e. Mais j\u2019ai tort de parler ainsi. \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>Le temps s<\/em>\u2019<\/em>en va, le temps s<\/em>\u2019<\/em>en va Madame\/Las<\/em>\u2008<\/em>! le temps non, mais nous nous en allons<\/em>1<\/a>\u202f<\/em>\u00bb<\/em>. Et puisque le temps, de lui-m\u00eame, ne fait rien \u00e0 l\u2019affaire, quelqu\u2019un, ou quelque chose, le d\u00e9signera d\u2019un nom qui, de mani\u00e8re insidieuse ou \u00e9clatante, finira par s\u2019imposer. Le 14\u202favril 2020, sur le blog du Fonds mon\u00e9taire international, un chrononyme a fait son apparition, fantomatique comme toutes les apparitions. On le doit \u00e0 Gita Gopinath, professeur indo-am\u00e9ricaine \u00e0 Harvard, signant un post<\/em> intitul\u00e9\u2008: The Great Lockdown : Worst Economic Downturn Since the Great Depression<\/em>. C\u2019est une femme, directrice du d\u00e9partement de la recherche au FMI, premi\u00e8re chef \u00e9conomiste de l\u2019histoire de cette institution\u2008: le fait n\u2019est sans doute pas sans importance si l\u2019on veut bien admettre que l\u2019\u00e9pid\u00e9mie a cueilli un monde que la r\u00e9volution des femmes \u00e9tait en train de reformuler en profondeur. Avec cette force de frappe dont dispose la langue anglaise d\u00e8s lors qu\u2019il s\u2019agit de construire des \u00e9vidences, c\u2019est-\u00e0-dire de faire croire que quelque chose existait d\u00e9j\u00e0 au moment m\u00eame o\u00f9 on l\u2019impose (il faudrait la subtilit\u00e9 d\u2019un Louis Marin pour d\u00e9crire la mani\u00e8re qu\u2019\u00e0 aujourd\u2019hui cette langue dominante de l\u2019expertise \u00e9conomique mondiale pour marteler les esprits comme l\u2019on frappe monnaie), \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>Great Lockdown 2020<\/em>\u2008\u202f<\/em>\u00bb<\/em> prend d\u00e9j\u00e0 rang dans les graphiques, \u00e0 la parade avec \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>Global Financial Crisis 2009<\/em>\u2008\u202f<\/em>\u00bb<\/em> et \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>Great Depression 1929<\/em>\u2008\u202f<\/em>\u00bb<\/em> \u2013\u202fpuisque c\u2019est \u00e9videmment \u00e0 ce pr\u00e9c\u00e9dent qu\u2019il fait de l\u2019\u0153il.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Sauf que traduit en fran\u00e7ais par \u00ab\u202f\u2008Grand Confinement\u2008\u202f\u00bb, le chrononyme d\u00e9butant regarde vers une autre histoire, d\u00e9coupant diff\u00e9remment le temps \u2013\u202f ou plus pr\u00e9cis\u00e9ment, le politisant d\u2019une autre mani\u00e8re, en un ciel plus charg\u00e9 encore puisque s\u2019y attardent les sombres nu\u00e9es du th\u00e9ologico-politique. S\u2019\u00e9crivant, l\u2019histoire ne peut s\u2019exon\u00e9rer de cette connaissance par assonance que porte la langue elle-m\u00eame, allant son propre train, \u00e0 coup d\u2019analogies. Celle qui vient \u00e0 l\u2019esprit renvoie in\u00e9vitablement au \u00ab\u202f\u2008grand renfermement\u2008\u202f\u00bb par lequel Michel Foucault pensait la mani\u00e8re dont l\u2019ordre de la raison, en enfermant les exclus, capturait l\u2019ext\u00e9rieur. Dans son Histoire de la folie \u00e0 l\u2019\u00e2ge classique<\/em>, Michel Foucault en trouvait, c\u2019est bien connu, sinon le pr\u00e9c\u00e9dent du moins le paradigme dans la fondation de l\u2019h\u00f4pital g\u00e9n\u00e9ral de 1656 destin\u00e9 aux pauvres, aux vagabonds, aux d\u00e9linquants et aux insens\u00e9s. Recluse d\u00e9sormais, arrach\u00e9e \u00e0 cette \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>libert<\/em>\u00e9<\/em> imaginaire qui la faisait foisonner encore sur le ciel de la Renaissance<\/em>\u2008\u202f<\/em>\u00bb<\/em>, <\/em>la folie intern\u00e9e est soumise \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>aux r<\/em>\u00e8<\/em>gles de la morale et <\/em>\u00e0<\/em> leurs nuits monotones<\/em>2<\/a>\u2008\u202f<\/em>\u00bb<\/em>.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Cinq ans plus t\u00f4t, en 1651 donc, Thomas Hobbes d\u00e9crivait dans le L\u00e9viathan <\/em>une mani\u00e8re de composer un ordre politique par la crainte d\u2019un \u00e9tat de guerre qui \u00e9tait moins le sc\u00e9nario d\u2019\u00e9pouvante des batailles du pass\u00e9 que \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>le th<\/em>\u00e9\u00e2<\/em>tre des repr<\/em>\u00e9<\/em>sentations <\/em>\u00e9<\/em>chang<\/em>\u00e9<\/em>es<\/em>\u2008\u202f<\/em>\u00bb<\/em>, selon l\u2019expression de Michel Foucault lui-m\u00eame3<\/a>. Une fois de plus, nous y sommes. Face aux hantises du biopouvoir, nous voici \u00e0 nouveau<\/em> devant le frontispice du L\u00e9viathan<\/em>, affrontant le regard du monstre, soumis \u00e0 cet \u00e9v\u00e9nement visuel qui immobilise le cours de la pens\u00e9e, dans l\u2019ivresse de sa propre nettet\u00e94<\/a>. Voici donc appara\u00eetre le spectre, the ghost. <\/em>On le voit nous regarder. Il n\u2019est d\u2019ailleurs rien d\u2019autre que cela\u2008: une agr\u00e9gation d\u2019ob\u00e9issances, l\u2019agglutinement des solitudes craintives, ce rassemblement de la peur qu\u2019il inspire. L\u2019analyse iconographique qu\u2019en propose Carlo Ginzburg donne corps \u00e0 cette expression\u2008: remplir de crainte<\/em>. \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>Le L<\/em>\u00e9<\/em>viathan, cr<\/em>\u00e9<\/em>ation artificielle, se dresse face <\/em>\u00e0<\/em> ceux qui l<\/em>\u2019<\/em>ont cr<\/em>\u00e9\u00e9<\/em> par leur pacte <\/em>\u2013\u202fceux dont il est fait<\/em>\u202f<\/em>\u2013<\/em> comme un objet qui remplit de crainte<\/em>5<\/a>.<\/em>\u2008\u202f<\/em>\u00bb<\/em> Mais d\u2019o\u00f9 viennent-ils, tous ceux qui forment le corps politique de ce \u00ab\u202f\u2008dieu mortel\u2008\u202f\u00bb et s\u2019y enferment\u2008\u00e0 leur corps d\u00e9fendant\u2008? D\u2019en bas\u2008: vous le voyez bien, la ville est d\u00e9peupl\u00e9e. Nulle \u00e2me qui vive, l\u2019intraitable g\u00e9om\u00e9trie des rues d\u00e9sertes coupant net toute possibilit\u00e9 d\u2019urbanit\u00e9. Et si l\u2019on regarde de plus pr\u00e8s, face \u00e0 la cath\u00e9drale, voici deux minuscules silhouettes, deux profils qui se d\u00e9tachent comme des pattes de mouche sur la noirceur grav\u00e9e. Ils portent le masque \u00e0 bec caract\u00e9ristique des m\u00e9decins de peste. Ils veillent sur la ville morte, c\u2019est-\u00e0-dire qu\u2019ils la surveillent davantage qu\u2019ils ne la soignent. Se tenant au seuil exact entre sant\u00e9 et souverainet\u00e9, ces ombres \u00e9pid\u00e9miques d\u00e9signent le bord de l\u2019image o\u00f9 la multitude dissoute devient proprement irrepr\u00e9sentable6<\/a>.<\/span><\/p>\n <\/p>\n _____ <\/p>\n Face aux hantises du biopouvoir, nous voici \u00e0 nouveau<\/em> devant le frontispice du L\u00e9viathan<\/em>.<\/strong><\/span><\/p>\n _____<\/span> <\/strong><\/span><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/span><\/p>\n <\/p>\n L\u2019aurore fantomatique du L\u00e9viathan qui surgit \u00e0 l\u2019horizon, son corps grumeleux compos\u00e9 des regards qu\u2019il suscite, aurait donc siphonn\u00e9 la ville de ses habitants, comme un \u00e9vier inverse qui se vide au ciel\u2008? J\u2019ai longtemps r\u00eav\u00e9, face \u00e0 l\u2019image, cet \u00e9v\u00e9nement impossible. Je le faisais avec les moyens du bord, sans n\u00e9cessairement faire \u0153uvre d\u2019historien, mais en me laissant guider par ces associations d\u2019id\u00e9es et ces dissociations d\u2019images qui trament la raison des songes. J\u2019usais pour cela, secr\u00e8tement, d\u2019un souvenir que je n\u2019avais pas\u2008: celui que Louis Marin avait rapport\u00e9 d\u2019un voyage au Japon, et qu\u2019il avait d\u00e9crit dans un texte bref et myst\u00e9rieux intitul\u00e9 \u00ab\u202f\u2008Le bambou \u00e0 bascule7<\/a>\u2008\u202f\u00bb. Je le lisais sans le comprendre, pressentant seulement que se disait l\u00e0, avec l\u2019autorit\u00e9 lointaine mais irr\u00e9cusable que conf\u00e8re la nature po\u00e9tique du langage \u2013\u202fl\u2019exact contraire, on l\u2019aura compris, du pouvoir cinglant et suppos\u00e9 d\u00e9finitif de la langue des experts\u202f\u2013 quelque chose d\u2019essentiel sur la nature m\u00eame d\u2019un \u00e9v\u00e9nement en histoire, quelque chose qui devait, si on y pr\u00eatait l\u2019oreille, ridiculiser d\u2019un coup toute pr\u00e9tention historienne \u00e0 qualifier le temps qui vient au moment m\u00eame o\u00f9 il advient, puisqu\u2019il n\u2019adviendra vraiment qu\u2019une fois pleinement advenu, c\u2019est-\u00e0-dire dans ses r\u00e9pliques et ses recommencements.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Voici donc l\u2019objet du d\u00e9lit. C\u2019est une tige de bambou d\u2019un m\u00e8tre environ, soigneusement \u00e9vid\u00e9e\u2008; l\u2019une de ses extr\u00e9mit\u00e9s est ferm\u00e9e \u00e0 la base, l\u2019autre est taill\u00e9e en biseau. Cette derni\u00e8re est plac\u00e9e sous un mince filet d\u2019eau qui la remplit lentement, jusqu\u2019\u00e0 ce que la tige bascule sur son axe, vienne se vider dans le ruisseau en frappant une pierre d\u2019un coup sec. Clac. Ou plut\u00f4t\u2008: clac, clac. Car le coup se d\u00e9double, le second \u00e9tant plus l\u00e9ger, fl\u00fbt\u00e9. Voici ce qui arrive, voici ce qui ne peut qu\u2019arriver, \u00e0 intervalle plus ou moins r\u00e9gulier, in\u00e9vitablement. Le renversement est m\u00e9canique, mais c\u2019est cette infime variation qui aiguise l\u2019attente jusqu\u2019au vertige. L\u2019histoire est vide d\u2019\u00e9v\u00e9nements, mais grossit lentement, en attente de l\u2019instant du renversement, instant toujours trop bref, toujours r\u00e9p\u00e9t\u00e9, toujours insaisissable. On dit qu\u2019en 1672, Ishikawa J\u014dzan mourut de contemplation devant son bambou \u00e0 bascule, que son intendant avait plac\u00e9 \u00e0 la lisi\u00e8re de son jardin pour \u00e9loigner les daims et les sangliers\u2008: \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>Ce qui capte l\u2019attention, ce qui attire la pens\u00e9e, ce qui fascine, ce n\u2019est pas tant le dispositif du bambou \u00e0 bascule que ce fil du temps, ce mince fil du temps, aussi mince, aussi clair, aussi vide que le filet d\u2019eau coulant dans la tige, coup\u00e9 \u00e0 intervalles presque r\u00e9guliers par une catastrophe sonore et inexorablement repris dans l\u2019attente sans surprise de l\u2019autre, presque semblable, qui la suivra<\/em>8<\/a>.<\/em>\u2008\u202f<\/em>\u00bb<\/em><\/span><\/p>\n <\/p>\n Et puis il y a autre chose, plus myst\u00e9rieux encore. Un tr\u00e8s ancien manuscrit raconte, dit Louis Marin, qu\u2019un peuple vivait jadis sur le bord circulaire d\u2019un immense lac, venant alimenter l\u2019eau d\u2019un fleuve coulant d\u2019une br\u00e8che ouverte dans la cha\u00eene de montagnes qui bornait son horizon (sur le frontispice du L\u00e9viathan <\/em>aussi, une cha\u00eene de montagnes borne l\u2019horizon). Mais l\u2019ancienne cosmogonie disait que ce fleuve prenait sa source dans le ciel, comme un don des dieux, et qu\u2019\u00e0 la suite de je ne sais quel crime, ce peuple \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>qui avait atteint un niveau de puissance et de richesse inimaginable<\/em>\u2008\u202f<\/em>\u00bb<\/em> fut englouti dans une catastrophe, un d\u00e9luge \u00e0 l\u2019envers venu non du ciel mais des profondeurs abyssales du lac. L\u2019assembl\u00e9e des sages po\u00e8tes et des secrets ermites avait remarqu\u00e9 que, depuis des si\u00e8cles, imperceptiblement, l\u2019eau montait. Mais le roi ne l\u2019avait pas \u00e9cout\u00e9e. Pire\u2008: cela faisait des ann\u00e9es qu\u2019il falsifiait les rapports chiffr\u00e9s du Haut Conseil des eaux calmes terrestres. Il y eut un jour o\u00f9 le fleuve du ciel ne coulait plus de sa br\u00e8che que par un mince filet, l\u2019eau clapotait au ras des quais de marbre et des d\u00e9barcad\u00e8res d\u2019onyx, puis d\u2019un coup, tout se renversa, comme le bambou qui bascule, qui d\u00e9colle et qui se vide, clac, l\u2019eau du lac se d\u00e9versa dans le ciel, pr\u00e9cipitant avec elle la cit\u00e9 orgueilleuse. Apr\u00e8s un l\u00e9ger rebond, clac, clac, tout revint \u00e0 sa place. Tout\u2008? Non. Louis Marin \u00e9crit\u2008: \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>Toutes les choses reprirent leur place, moins les hommes<\/em>9<\/a>.<\/em>\u2008\u202f<\/em>\u00bb<\/em><\/span><\/p>\n <\/p>\n O\u00f9 sont les hommes\u2008? En relisant ce texte aujourd\u2019hui, en comprenant d\u00e9sormais qu\u2019il d\u00e9crit moins une \u00ab\u202f\u2008catastrophe d\u2019origine\u2008\u202f\u00bb que la possibilit\u00e9 d\u2019un d\u00e9sastre terminal, je saisis peut-\u00eatre mieux le lent d\u00e9videment de l\u2019\u00e9v\u00e9nement en cours, mais de ce fait m\u00eame, je perds le fil qui le reliait secr\u00e8tement, je veux dire pour moi seul, \u00e0 l\u2019image o\u00f9 s\u2019immobilise la pens\u00e9e de Thomas Hobbes, en fa\u00e7ade du L\u00e9viathan<\/em>. Peut-\u00eatre que les silhouettes ombreuses qui ont rejoint le corps vaporeux de cette grosse baudruche ne sont que des avatars, la nu\u00e9e formant le cloud, <\/em>ce dernier n\u2019\u00e9tant qu\u2019un fant\u00f4me form\u00e9 de fant\u00f4mes. Comme une biblioth\u00e8que o\u00f9 manqueraient tous les livres. Ce que l\u2019on verrait alors, cette myriade de regards dans le ventre du pouvoir qui, litt\u00e9ralement, les tient \u00e0 l\u2019\u0153il, serait bien un fant\u00f4me, mais au sens des salles de lecture\u2008o\u00f9 \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>tout volume manquant suppose la pr<\/em>\u00e9<\/em>sence d<\/em>\u2019<\/em>une fiche fant<\/em>\u00f4<\/em>me qui porte un nom, celui de l\u2019emprunteur<\/em>10<\/a>\u202f<\/em>\u00bb<\/em>. Les livres manquent, les hommes n\u2019y sont pas, sans doute parce qu\u2019ils sont toujours dans leurs maisons, mais on ne les voit plus, et eux-m\u00eames ne se voient plus, sinon par l\u2019interm\u00e9diaire de leurs avatars respectifs. La ville n\u2019est pas d\u00e9peupl\u00e9e, elle est juste d\u00e9sol\u00e9e. Chacun est bien chez soi, \u00e0 sa place, mais rien ne bouge, et tout est repli\u00e9.<\/span><\/p>\n <\/p>\n Certains livres me manquent, mais peu importe\u2008: on fait avec ce que l\u2019on a. On rassemble, on relit et on relie. C\u2019est du moins ce qu\u2019il conviendrait de faire aujourd\u2019hui. Le plus souvent, on n\u2019y parvient pas. Parfois au contraire, c\u2019est sans effort\u2008: l\u2019\u00e9v\u00e9nement, et c\u2019est d\u2019ailleurs \u00e0 cela qu\u2019on le reconna\u00eet, se charge pour nous de relire et de relier. On regarde une vieille image que l\u2019on pensait conna\u00eetre, sur laquelle et par laquelle on avait \u00e9crit, r\u00eav\u00e9, parl\u00e9, aim\u00e9 \u2013\u202fpour moi, par exemple, la cit\u00e9 d\u00e9sert\u00e9e et st\u00e9rile, ensauvag\u00e9e et injuste peinte \u00e0 fresque par Ambrogio Lorenzetti en 1338 sur la paroi funeste du Palazzo Pubblico de Sienne\u2008: \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>toutes les boutiques sont ferm<\/em>\u00e9<\/em>es, sauf celle de l<\/em>\u2019<\/em>armurier. La troupe arm<\/em>\u00e9<\/em>e s<\/em>\u2019<\/em>est d<\/em>\u00e9<\/em>vers<\/em>\u00e9<\/em>e partout dans les rues, comme un fleuve d\u00e9bordant de son lit. Elle r\u00f4de, d\u00e9s\u0153uvr\u00e9e et mena\u00e7ante<\/em>11<\/a>\u2008\u202f<\/em>\u00bb<\/em>. On la regarde \u00e0 nouveau, et avec surprise on ne la reconna\u00eet plus tout \u00e0 fait\u2008: elle n\u2019est plus la m\u00eame. Mais elle est encore plus ressemblante. Pour le reste, inutile de forcer. Le temps viendra o\u00f9 l\u2019on trouvera les mots pour le dire. Ceux qui nous accompagnent aujourd\u2019hui sont incertains et lointains. Depuis un pass\u00e9 ancien, ils viennent \u00e0 notre rencontre. Ils ne parlent pas haut et fort, ils ne disent rien de d\u00e9finitif. Ils attendent le moment de laisser place \u00e0 l\u2019\u00e9criture, puisque Mar\u00eda Zambrano nous a appris qu\u2019\u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>on <\/em>\u00e9<\/em>crit pour regagner du terrain sur la d<\/em>\u00e9<\/em>route continuelle d\u2019avoir longuement parl\u00e9<\/em>12<\/a>\u202f<\/em>\u00bb<\/em>. Et quitte \u00e0 le dire en langue anglaise, autant se souvenir de celle de Shakespeare, au temps o\u00f9 avec Le Roi Lear <\/em>la folie \u00ab<\/em>\u202f\u2008<\/em>se d<\/em>\u00e9<\/em>battait en plein jour<\/em>13<\/a>\u2008\u202f<\/em>\u00bb<\/em>\u2008:<\/span><\/p>\n <\/p>\n \u201c<\/em><\/span> The weight of this sad time we must obey<\/em>\u2008<\/em>; <\/p>\n![\"\"](\"http:\/\/blog.lesgrossesorchadeslesamplesthalameges.fr\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/3.-M\u00e9decin-peste.jpg\")
<\/a><\/p>\n
\n<\/span><\/strong><\/p>\n
\nSpeak what we feel, not what we ought to say<\/em>.<\/span><\/p>\n