![\"\"](\"http:\/\/blog.lesgrossesorchadeslesamplesthalameges.fr\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/8.-ConferenceElsaTriolet-300x128.jpg\")
<\/a><\/em><\/span><\/p>\n <\/p>\n
<\/p>\n
\u00a0<\/em><\/span><\/p>\nUn soir, je passais sur le boulevard du Montparnasse. J’aper\u00e7ois de loin une foule attroup\u00e9e autour de <\/em>La Closerie. J’approche. Les gens regardent en l’air : devant la fen\u00eatre du premier \u00e9tage, un jeune homme brun, mince, en smoking crie : <\/em>\u00ab Vive Abd el Krim ! \u00bb. Des agents se forcent un passage \u00e0 travers la foule. <\/em>\u00ab Vous entendez, il crie \u201cVive l’Allemagne ! \u201d \u00bb. La foule, mena\u00e7ante, grommelle. <\/em>\u00ab Mais non, il parle du Maroc. \u00bb Le jeune homme dispara\u00eet. Des gens serr\u00e9s entre des policiers sortent du caf\u00e9. La foule se bouscule et crie… J’ai fait, trois ans plus tard, la connaissance de ce jeune homme qui criait par la fen\u00eatre des mots indistincts sur un sujet mal d\u00e9fini. Alors, naturellement, <\/em>La Closerie des Lilas est pour moi autre chose qu’un caf\u00e9…<\/em><\/span><\/p>\nCes lignes non dat\u00e9es furent \u00e9crites en 1928 ou 1929, quelques ann\u00e9es <\/span>apr\u00e8s la sc\u00e8ne qu’elles \u00e9voquent : ce banquet devenu c\u00e9l\u00e8bre en l’honneur du po\u00e8te Saint-Pol Roux, qui eut lieu le 2 juillet 1925. J’ai lu quelques phrases et nous avons entendu une histoire. Par quel sortil\u00e8ge l’histoire d’une femme, \u00e9voquant sa premi\u00e8re rencontre avec un homme, appartient- elle \u00e0 l’histoire universelle ? Car tous les manuels vous le diront : le scandale d\u00e9clench\u00e9 par le groupe surr\u00e9aliste \u00e0 cette occasion n’a pas fini de retentir dans la m\u00e9moire collective. Pour se faire une id\u00e9e du s\u00e9isme intellectuel provoqu\u00e9 par les impr\u00e9cations lanc\u00e9es alors contre les seules opinions admises, et relay\u00e9es le jour m\u00eame par un manifeste de la revue Clart\u00e9<\/em> contre la guerre du Rif au Maroc, il faudrait imaginer de nos jours l\u2019\u00e9moi provoqu\u00e9 par une manifestation publique o\u00f9 retentirait par exemple ce cri : \u00ab Vive l’islam sovi\u00e9tique ! \u00bb.<\/em><\/span><\/p>\nD’embl\u00e9e nous sommes dans le vif du sujet. Quelle parole peut-elle avoir <\/span>ce pouvoir magique de faire exploser la contingence des circonstances o\u00f9 elle fut prof\u00e9r\u00e9e, pour gagner un statut lui conf\u00e9rant une aura d’\u00e9ternit\u00e9 ?<\/span><\/p>\nPlus tard, la dame (dont j’ai pris quelque libert\u00e9 avec les mots de dire que <\/span>la premi\u00e8re rencontre avec l’impr\u00e9cateur eut lieu ce jour-l\u00e0 de 1925, car elle ne fit alors que l’apercevoir et, ayant lu son Paysan de Paris<\/em>, ne se le ferait pr\u00e9senter dans un autre caf\u00e9 \u2013 la Coupole \u2013 que trois ans plus tard), cette dame \u00e9crirait \u00e0 propos de cet homme des phrases qui resteraient grav\u00e9es dans le marbre : \u00ab Quand c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te nous serons enfin des gisants, l’alliance de nos livres nous unira pour le meilleur et pour le pire dans cet avenir qui \u00e9tait notre r\u00eave et notre souci majeur, \u00e0 toi et \u00e0 moi. La mort aidant, on aurait peut-\u00eatre essay\u00e9 et r\u00e9ussi \u00e0 nous s\u00e9parer plus s\u00fbrement que la guerre de notre vivant : les morts sont sans d\u00e9fense. Alors, nos livres crois\u00e9s viendront noir sur blanc, la main dans la main, s’opposer \u00e0 ce qu’on nous arrache l’un \u00e0 l’autre. \u00bb<\/em><\/span><\/p>\nChacun de ces mots dont vous savez sans doute, chers amis, qu’ils sont trac\u00e9s sur la tombe d’Elsa Triolet et de Louis Aragon, en un lieu du parc entourant le moulin de Saint-Arnoult-en-Yvelines d\u00e9cid\u00e9 par la foudre, puisque l’orage y ayant abattu un grand arbre, c’est \u00e0 cet endroit qu’elle lui demanda que f\u00fbt creus\u00e9 dans la terre leur lit d’au-del\u00e0, chacun de ces mots r\u00e9clamerait plus d’un colloque des ombres pour faire lumi\u00e8re sur une \u0153uvre \u00e0 jamais crois\u00e9e contre le sens commun du mot croisade<\/em>…<\/span><\/p>\n <\/p>\n
*<\/span><\/p>\n <\/p>\n
Comme jamais il n’est arriv\u00e9 \u00e0 aucun autre couple, deux vies se sont tiss\u00e9es d’histoires dans l’histoire de leur si\u00e8cle, jusqu’\u00e0 ce point de fusion confinant au surnaturel o\u00f9 Jean-S\u00e9bastien Bach fut pri\u00e9 d’envoyer ses <\/span>Sarabandes<\/em>, par le violoncelle de Mstislav Rostropovitch, voltiger autour de la tombe d’Elsa Triolet peu apr\u00e8s sa mort le 16 juin 1970. Qui d’autre qu’elle aurait-il pu voir accourir les fant\u00f4mes d’une cour amoureuse l’ayant accompagn\u00e9e tout au long de sa vie ? Le premier d’entre eux, c’est Ma\u00efakovski, rencontr\u00e9 lorsqu’elle avait quinze ans, dont Elsa rappelle plusieurs fois combien la hantait le vers du po\u00e8me De Ceci \u00a0\u00bb Ressuscite- moi \u00ab\u00a0<\/em>, jusqu’\u00e0 en r\u00eaver chacune des nuits qui suivirent son suicide en 1930; puis, dans l’ordre des pr\u00e9s\u00e9ances non chronologiques,surgit l’initiateur Maxime Gorki, qu’entourent les visages d’Ess\u00e9nine, Isaac Babel, Victor Chklovski, Khlebnikov, Pasternak, Roman Jakobson, Chagall, Tzara, L\u00e9ger, Duchamp, P\u00e9ret, Matisse, Chaplin, Picasso… Suivent alors d’humbles admirateurs : Sartre, Camus, Cocteau, Mauriac.<\/span><\/p>\nPour ne pas \u00e9num\u00e9rer la cohorte enti\u00e8re de noms qui font le dictionnaire artistique et litt\u00e9raire du XXe si\u00e8cle, dont l’amiti\u00e9 d\u00e9mentit le jugement port\u00e9 sur elle par le seul tribunal ayant de nos jours autorit\u00e9, celui d’une Inquisition m\u00e9diatique sacralisant des figures f\u00e9minines plus conformes aux int\u00e9r\u00eats servis par ce clerg\u00e9 : Beauvoir, Sagan, Duras, Nothomb… (C’est ainsi qu’un d\u00e9nomm\u00e9 Pierre Assouline, exemple de plume serve s’\u00e9tant empar\u00e9e du pouvoir symbolique, dans un best-seller qui recense l’histoire du Prix Goncourt, se devait d’insulter Elsa Triolet en attribuant le prix de 1944 m\u00e9rit\u00e9 par Le premier accroc co\u00fbte deux cents francs<\/em>, aux seuls faits que son auteur ait \u00e9t\u00e9 d’origine russe et communiste.) Mais s’il faut d’abord sombrer dans la vie avant de na\u00eetre \u00e0 la cr\u00e9ation, Elsa Triolet commence par donner \u00e0 ses d\u00e9tracteurs son approbation. Tout son Journal<\/em>, tenu par intermittence, atteste un combat qu’elle croyait perdu d’avance contre le malheur public et intime.\u00ab Le mal que vous font les mots, les arri\u00e8re pens\u00e9es, les regards, les intentions, les racontars, les jugements des autres… \u00bb<\/em>, \u00e9crit -elle le 6 novembre 1938, jour du dixi\u00e8me anniversaire de sa rencontre avec Aragon. Quelques semaines plus t\u00f4t, elle notait : \u00ab Il p\u00e8se sur ce que j’\u00e9cris une esp\u00e8ce de mal\u00e9diction \u00bb.<\/em> Th\u00e8me obsessionnel qui revient dans ses Souvenirs sur Ma\u00efakovski pour \u00e9clairer les souffrances de ce dernier :\u00ab Les gens (…) qui grignotent votre vie par leurs jugements, leurs suppositions, des racontars, la diffamation… \u00bb <\/em><\/span><\/p>\nSi maintes h\u00e9ro\u00efnes d’Elsa Triolet sont victimes de ce \u00ab mal que vous font les gens \u00bb,<\/em> lui faisant multiplier dans son \u0153uvre l’allusion \u00e0 une phrase de Tolsto\u00ef : \u00ab Dieu voit la v\u00e9rit\u00e9 mais n’est pas press\u00e9 de la dire \u00bb,<\/em> c’est qu’\u00e0 rebours de l’interpr\u00e9tation dominante, qui verrait dans cette attitude les sympt\u00f4mes d’un d\u00e9lire parano\u00efaque, une lecture oppos\u00e9e place l’\u00e9crivain de g\u00e9nie dans la position l\u00e9gitime de juger les turpitudes et bassesses humaines du point de vue absolu d’une exigence de justice et de v\u00e9rit\u00e9. C’est en fonction d’un tel renversement de perspectives qu’il est urgent de lire celle dont le th\u00e8me essentiel, toujours selon son Journal<\/em>, fut \u00ab le rapport avec les gens de quelqu’un qui serait comme une \u00e9corch\u00e9e vive, qui marcherait pieds nus sur du verre bris\u00e9… \u00bb<\/em><\/span><\/p>\n <\/p>\n
*<\/span><\/p>\n <\/p>\n
Peut-on imaginer constat plus lucide et pr\u00e9cis du sort commun\u00e9ment <\/span>partag\u00e9 par la plus grande part des humains, que celui d’une marche \u00e0 pieds nus sur du verre bris\u00e9 ? N’en faut-il pas d\u00e9duire qu’une fulgurance visionnaire puis\u00e9e dans la plus singuli\u00e8re exp\u00e9rience d’exil, r\u00e9v\u00e8le une <\/span>v\u00e9rit\u00e9 commune \u00e0 tous, m\u00eame si la majorit\u00e9 refuse une telle r\u00e9v\u00e9lation ? D\u00e8s lors cette \u0153uvre mise au ban sur soup\u00e7on de d\u00e9lire, ne serait-elle pas occult\u00e9e pour la raison m\u00eame qu’elle d\u00e9nonce une d\u00e9mence collective ? Car ceux qui font les distinctions et les r\u00e9putations, ne sont-ils pas aux ordres des puissances qui brisent toute vie comme du verre et dressent les victimes \u00e0 se r\u00e9signer d’une marche forc\u00e9e sur leurs propres d\u00e9bris ?<\/span><\/p>\nDe telle sorte qu’apparaisse comme scandaleuse et inadmissible une parole f\u00e9minine, travestie dans de multiples personnages, osant prof\u00e9rer ce qui n’\u00e9tait r\u00e9serv\u00e9 qu’aux proph\u00e8tes bibliques : \u00ab Je suis la v\u00e9rit\u00e9 \u00bb… <\/em>Voil\u00e0 sans doute pourquoi l’une des plus g\u00e9niales cr\u00e9ations de tous les temps, qui est de notre temps \u2013 je parle de l’\u0152uvre crois\u00e9e <\/em>de Louis Aragon et d’Elsa Triolet \u2013 demeure invisible \u00e0 ses contemporains. Chacun croit-il avoir en m\u00e9moire telle rengaine rendue c\u00e9l\u00e8bre par la chanson populaire, puis devenue maxime honorant les discours, comme \u00ab la femme est l’avenir de l’homme<\/em> \u00bb ? Nul ne s’avise d’en chercher l’origine dans la bouche d’un mejnoun<\/em> voyant l’avenir depuis Grenade en 1492, pr\u00e9disant \u00e0 cinq si\u00e8cles de distance l’existence de celle pour qui fut \u00e9crit Le Fou d’Elsa<\/em>, quatre d\u00e9cennies apr\u00e8s le cri \u00ab Vive Abd el Krim \u00bb…<\/em> Or, \u00e0 creuser encore, n\u2019a-t-on pas la surprise de d\u00e9couvrir dans le Journal <\/em>d’Elsa Triolet cette note au temps de sa rencontre avec Aragon : \u00ab Les femmes, c’est l’avenir du monde. Leur force n’est pas d\u00e9couverte mais est-ce que l’\u00e9lectricit\u00e9 a toujours \u00e9t\u00e9 connue ? \u00bb<\/em><\/span><\/p>\nJe ne r\u00e9siste pas \u00e0 l’envie de vous lire le d\u00e9but de cette page : \u00ab J’aime \u00eatre heureuse avec un homme (…) on est sur la limite de l’au-del\u00e0…<\/strong> \u00bb.<\/em> Tiens donc ! Dans sa postface au cycle romanesque Le Monde R\u00e9el<\/em>, en <\/span>1966, Aragon ne d\u00e9finit-il pas le roman comme \u00ab un langage qui ne dit pas seulement ce qu’il dit, mais autre chose encore, au-del\u00e0<\/strong> \u00bb ?<\/em> Cette m\u00eame postface, pouvait-elle ne pas se conclure (trouver son au- del\u00e0<\/em><\/strong>), par une tr\u00e8s longue citation d’Elsa tir\u00e9e de son dernier roman alors en date \u2013 Le Grand Jamais<\/em> \u2013 \u00e9voquant la question de la v\u00e9rit\u00e9\u00a0 L’id\u00e9e de cet au-del\u00e0<\/em><\/strong> reprise aux religions qui se l\u2019\u00e9taient appropri\u00e9, ne serait-elle pas la cl\u00e9 d’une \u0153uvre au seuil de laquelle nous sommes, o\u00f9 la r\u00e9union de ce soir nous convie sur invitation de ses auteurs ?<\/span><\/p>\n <\/p>\n
*<\/span><\/p>\n <\/p>\n
Soit une femme et un homme vivant sans se conna\u00eetre dans la capitale de la R\u00e9volution fran\u00e7aise en 1924. Il ach\u00e8ve la premi\u00e8re d\u00e9claration surr\u00e9aliste Une vague de r\u00eaves<\/em>, avant le Manifeste<\/em> officiel d’Andr\u00e9 Breton. \u00ab Qui est l\u00e0 ? Ah tr\u00e8s bien : faites entrer l’infini \u00bb<\/em> sont les derniers mots d’un texte oraculaire proclamant : \u00ab Il s’agit d’aboutir \u00e0 une nouvelle d\u00e9claration des droits de l’homme \u00bb<\/em>. Ces phrases ne sont-elles pas toujours en surplomb de notre monde cr\u00e9pusculaire ? Elle, venue de la capitale de la R\u00e9volution russe, ne s’est alors jamais confi\u00e9e qu’\u00e0 son journal intime. Il s’y note l’ennui d’une jeune femme tr\u00e8s influenc\u00e9e par ce trait marquant de la litt\u00e9rature de son pays, depuis l’insurrection des D\u00e9cembristes en 1825 et leur condamnation \u00e0 l’exil : une m\u00e9lancolie nourrie de ce que Pouchkine, par la voix d’Eug\u00e8ne On\u00e9guine, appelle russka\u00efa khandra<\/em>, terme intraduisible r\u00e9sumant un ensemble de pens\u00e9es et de sentiments d\u00e9sabus\u00e9s, dont les publicistes russes caract\u00e9riseront le type du lychnyi tch\u00e9loviek<\/em> \u2013 homme inutile, ou homme en trop, veuf de toute esp\u00e9rance. La jeune dame en exil \u00e0 Paris tient de ce personnage romanesque. Elle n’a pas encore senti combien le Que faire ?<\/em> de L\u00e9nine r\u00e9pondait au m\u00eame titre utilis\u00e9 d\u00e9j\u00e0 par Tchernychevski, dans une acception non d\u00e9nu\u00e9e d’ironie qui renversait le sens du d\u00e9senchantement pour le transmuer en \u00e9nergie r\u00e9volutionnaire…<\/span><\/p>\nCes donn\u00e9es me paraissent essentielles pour situer d’embl\u00e9e les deux <\/span>p\u00f4les entre lesquels s’inscrira l’inspiration d’Elsa Triolet. D’une part, <\/span>m\u00eame au temps du pire triomphalisme stalinien, sa lucidit\u00e9 critique sera <\/span>toujours en \u00e9veil, aiguis\u00e9e par une conscience de la noirceur des choses <\/span>que masquent les apparats id\u00e9ologiques : j’y vois la persistance en elle de<\/span>
\ncette m\u00e9lancolie d\u00e9sabus\u00e9e propre au lychny tcheloviek<\/em> ; d’autre part, <\/span>sous les coups de butoirs du plus sombre d\u00e9sespoir, aux heures noires des <\/span>combats de la R\u00e9sistance, toujours en elle veillera la flamme d’un courage physique et intellectuel quelquefois surhumain, que le futur sera bien oblig\u00e9 de relier au formidable optimisme historique n\u00e9 de la r\u00e9volution sovi\u00e9tique. Ainsi, tout \u00e0 la fois militante bolchevik et porteuse de stigmates aristocratiques, naviguera cette femme \u00e9perdue d’absolu dont l’\u0153uvre sans piti\u00e9 d\u00e9masquera fausses noblesses et religiosit\u00e9s hypocrites \u00e0 quelque camp qu’elles appartiennent. Ainsi, me semble-t-il, introduira-t-elle dans la litt\u00e9rature occidentale un type de personnage \u00e0 ce point complexe qu’on n’ose encore l’apercevoir. Mon hypoth\u00e8se ? Elsa Triolet, lest\u00e9e de l’exp\u00e9rience v\u00e9cue dans le tourbillon de la r\u00e9volution russe, inventa l’avant-garde radicale qui exploserait en Mai 68.<\/span><\/p>\n <\/p>\n
*<\/span><\/p>\n <\/p>\n
On le lui pardonnerait d\u2019autant moins qu\u2019est puissant le tabou entourant toute vell\u00e9it\u00e9 de d\u00e9cryptage en profondeur de ce qui se joua cette ann\u00e9e-l\u00e0. L\u2019histoire n\u2019est-elle pas toujours \u2013 selon ses mots \u2013 \u00ab reconstitu\u00e9e du point de vue de la pens\u00e9e dominante \u00bb<\/em> ? En sorte que l\u2019enjeu de cette aventure qu\u2019est l\u2019exploration des univers cr\u00e9\u00e9s par Elsa Triolet, me para\u00eet \u00eatre une \u00e9lucidation possible du monde o\u00f9 nous vivons aujourd\u2019hui. Qu\u2019une \u0153uvre \u00e9crite, pour sa part essentielle, au cours du gros quart de si\u00e8cle ayant pr\u00e9c\u00e9d\u00e9 les insultes vulgaires lanc\u00e9es \u00e0 Louis Aragon, dans le Quartier latin, par un loustic nomm\u00e9 Daniel Cohn-Bendit voici pr\u00e8s de 50 ans ; qu\u2019une \u0153uvre, sans doute ignor\u00e9e par cet actuel notable du n\u00e9o-lib\u00e9ralisme, porte en elle un \u00e9clairage d\u00e9cisif pour comprendre la gen\u00e8se du capitalisme libertaire : n\u2019est-ce pas une raison de l\u2019ostracisme dont la frappe le milieu litt\u00e9raire ? Car le g\u00e9nie fait peur, qui rayonne bien au- del\u00e0 de l\u2019espace o\u00f9 l\u2019on croit pouvoir le confiner dans l\u2019ombre de l\u2019oubli. Qu\u2019on ne m\u2019en veuille donc pas si j\u2019\u00e9voque ici la d\u00e9rive, cette notion-cl\u00e9 des avant-gardes au si\u00e8cle pass\u00e9. M\u00eame si Dany-le-Rouge a lanc\u00e9 sa carri\u00e8re publique en se faisant le porte-voix des id\u00e9es situationnistes sans trop les comprendre, nul mieux qu\u2019Aragon n\u2019illustra la d\u00e9rive \u00e0 l\u2019\u00e9poque surr\u00e9aliste ; et personne plus qu\u2019Elsa ne l\u2019avait mise en pratique bien avant qu\u2019un Guy Debord n\u2019en f\u00eet la th\u00e9orie, limit\u00e9e aux caf\u00e9s de Paris… C\u2019est ainsi qu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e2ge o\u00f9, d\u2019ordinaire, s\u2019\u00e9laborent les projets d\u2019existence, Elsa, pour ainsi dire, avait d\u00e9j\u00e0 d\u00e9riv\u00e9 quelques vies sur trois continents. Tourbillons d\u2019une vie familiale polyglotte, cosmopolite et voyageuse durant l\u2019enfance ; s\u00e9ismes politiques et culturels dans l\u2019adolescence ; liaison avec un officier fran\u00e7ais juste apr\u00e8s la R\u00e9volution ; d\u00e9part en bateau depuis Petrograd \u00ab crevant de famine et de chol\u00e9ra \u00bb<\/em> ; mariage \u00e0 Paris ; croisi\u00e8re au long cours vers Tahiti, passant par New York et San Francisco ; retour \u00e0 Paris, divorce ; errances \u00e0 Londres et Berlin dans le milieu de l\u2019\u00e9migration russe ; boh\u00e8me \u00e0 Montparnasse en l\u2019h\u00f4tel servant d\u2019antre \u00e0 Marcel Duchamp : c\u2019est l\u00e0 qu\u2019en 1924, le Journal<\/em> d\u2019Elsa note : \u00ab J\u2019ai vingt-huit ans et je m\u2019ennuie terriblement avec moi-m\u00eame (…) Je ne r\u00e9v\u00e8re pas Dieu mais l\u2019encha\u00eenement des choses. Il existe un lien entre les faits, et c\u2019est cela que je v\u00e9n\u00e8re, que je crains et que j\u2019aime \u00bb.<\/em><\/span><\/p>\n <\/p>\n
*<\/span><\/p>\n <\/p>\n
Selon ce myst\u00e9rieux encha\u00eenement des choses dont il revient \u00e0 l\u2019art de <\/span>capter les signes \u00e9pars pour tenter d\u2019en extraire la quintessence du sens, <\/span>il est possible qu\u2019Elsa visite les collections russes du Salon d\u2019Automne <\/span>en compagnie de Ma\u00efakovski cette ann\u00e9e-l\u00e0. Dans sa correspondance <\/span>avec Maxime Gorki, s\u2019\u00e9bauche un projet litt\u00e9raire fond\u00e9 sur le principe<\/span>du montage entre des \u00e9l\u00e9ments \u00e9parpill\u00e9s de la r\u00e9alit\u00e9, mis en honneur par cin\u00e9astes et photographes sovi\u00e9tiques. Tout aussi plausible est qu\u2019elle <\/span>croise alors le chemin de James Joyce \u00e0 la librairie Shakespeare & Co <\/span>pr\u00e8s de l\u2019Od\u00e9on, Joyce qui vient de faire publier confidentiellement son <\/span>Ulysses<\/em> par Adrienne Monnier, propri\u00e9taire de cette librairie promise \u00e0 <\/span>devenir mythique. Les deux exil\u00e9s \u2013 que s\u00e9parent quatorze ans d\u2019\u00e2ge \u2013 <\/span>ne sont-ils pas engag\u00e9s dans une d\u00e9marche exp\u00e9rimentale comparable, <\/span>celle qui exige d\u2019inventer des formes romanesques in\u00e9dites, pr\u00e9cis\u00e9ment <\/span>parce que l\u2019important n\u2019est pas de retranscrire les choses mais de traduire <\/span>les relations entre elles ? Ainsi prennent corps les trois premiers romans <\/span>d\u2019Elsa Triolet, \u00e9crits dans sa langue natale et publi\u00e9s \u00e0 Moscou. Ces <\/span>r\u00e9cits m\u00ealent \u00e0 l\u2019autobiographie des \u00e9l\u00e9ments disparates convergeant vers<\/span>la recherche d\u2019un sens global qui \u00e9chappe toujours \u00e0 Elsa, profond\u00e9ment <\/span>affect\u00e9e par la russka\u00efa khandra<\/em>. N\u2019y sont pas \u00e9trang\u00e8res les conditions <\/span>de vie pr\u00e9caires et l\u2019ambiance de l\u2019h\u00f4tel Istria, rep\u00e8re de Duchamp, Man <\/span>Ray, Picabia. \u00ab Prologue au suicide \u00bb,<\/em> avoue-t-elle de Camouflage<\/em>, le <\/span>dernier livre \u00e9crit en russe, o\u00f9 resurgit l\u2019obsessionnelle interrogation sur <\/span>le devenir de la femme que l\u2019on avait not\u00e9e dans son Journal<\/em>. <\/span>Cet \u00ab oc\u00e9an de nostalgie \u00bb<\/em> propre \u00e0 une d\u00e9finitive \u00e9trang\u00e8re permet <\/span>l\u2019envol, dans le tumulte occidental, d\u2019une voix de conteuse orientale. <\/span>Occident et Orient ne sont pas ici des d\u00e9terminations g\u00e9ographiques mais <\/span>symboliques. \u00ab Sh\u00e9h\u00e9razade \u00f4 r\u00e9citante \u00bb,<\/em> \u00e9crira plus tard Aragon dans <\/span>un po\u00e8me dont elle agr\u00e9mentera une pr\u00e9face de son Cheval blanc<\/em>. Car la <\/span>rencontre avec cet homme a eu lieu, seul salut pour deux d\u00e9sespoirs. Et <\/span>la mort de l\u2019\u00e9criture en russe deviendra source vive d\u2019une renaissance de <\/span>l\u2019imaginaire russe en langue fran\u00e7aise. Elsa n\u2019est-elle pas la pionni\u00e8re,<\/span>bien avant Romain Gary, puis tous les autres, d\u2019un vaste mouvement de <\/span>transglossie \u2013 pardonnez ce n\u00e9ologisme \u2013 vers notre litt\u00e9rature ? Il s\u2019en <\/span>faudra d\u2019une d\u00e9cennie (au cours de laquelle Elsa Triolet traduit en russe <\/span>le Voyage au bout de la nuit<\/em>), pour que s\u2019\u00e9crive et paraisse en fran\u00e7ais <\/span>Bonsoir Th\u00e9r\u00e8se<\/em>. Si j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 parl\u00e9 de d\u00e9rive, on peut dire de ce titre qu\u2019il <\/span>s\u2019agit d\u2019un d\u00e9tournement \u2013 cette autre notion majeure de l\u2019avant-garde…<\/span><\/p>\nElsa confierait qu\u2019un jour, \u00e9coutant une \u00e9mission radiophonique, elle entendit une voix, qui n\u2019\u00e9tait alors pas destin\u00e9e \u00e0 \u00eatre capt\u00e9e par le micro, prononcer : \u00ab Bonsoir Th\u00e9r\u00e8se \u00bb.<\/em> Sans plus de signification pour l\u2019auditeur que ceux, nous dit-elle, surpris derri\u00e8re la cloison d\u2019une chambre d\u2019h\u00f4tel, ces deux mots chuchot\u00e9s par l\u2019animateur \u00e0 une coll\u00e8gue retentirent en elle comme un signe attestant la plurivocit\u00e9 du r\u00e9el, tant les conditions de vie modernes jouent \u00e0 t\u00e9lescoper les dimensions multiples de la r\u00e9alit\u00e9, ce dont une des missions de l\u2019\u00e9crivain consiste \u00e0 t\u00e9moigner. Dans le roman qui d\u00e9tourne ainsi deux mots de leur contexte initial en les prenant pour titre, Elsa fait usage de slogans publicitaires, de paroles de chansons capt\u00e9es au hasard, ainsi que du collage d\u2019une histoire imprim\u00e9e en italiques, sans rapport apparent avec ce livre o\u00f9 r\u00f4dent les solitudes f\u00e9minines. \u00ab Une sorte d\u2019\u00e9chapp\u00e9e fantastique au sein du r\u00e9cit \u00bb,<\/em> dira plus tard Aragon de ce proc\u00e9d\u00e9, non sans avouer qu\u2019il s\u2019en inspirera lui-m\u00eame dans La Mise \u00e0 mort<\/em> et dans Blanche ou l\u2019oubli…<\/em><\/span><\/p>\nLe th\u00e8me essentiel de Bonsoir Th\u00e9r\u00e8se<\/em> \u2013 un appel \u00e0 la femme future \u2013 <\/span>illustr\u00e9 par ce chef d\u2019\u0153uvre absolu qu\u2019est Le Fou d\u2019Elsa<\/em>, ne fera-t-il pas <\/span>sa gloire en gagnant la m\u00e9moire collective gr\u00e2ce \u00e0 sa mise en chanson ? <\/span>\u00ab Les femmes \u2013 c\u2019est l\u2019avenir du monde \u00bb,<\/em> r\u00e9it\u00e8re en effet la narratrice de <\/span>ce roman nimb\u00e9 de \u00ab la lumi\u00e8re \u00e9trange \u00bb<\/em> d\u2019une \u00e9poque…<\/span><\/p>\nLa litt\u00e9rature fran\u00e7aise de l\u2019imm\u00e9diate avant-guerre \u2013 bruissant alors de La Naus\u00e9e<\/em> de Sartre \u2013 vit donc surgir l\u2019\u0153uvre exp\u00e9rimentale d\u2019une inconnue qui \u00e0 elle seule justifierait aujourd\u2019hui la c\u00e9l\u00e9brit\u00e9 de son auteur si celui-ci avait cess\u00e9 d\u2019\u00e9crire. H\u00e9las pour la r\u00e9putation d\u2019Elsa Triolet, elle ne s\u2019en tint pas l\u00e0. C\u2019est lest\u00e9 d\u2019une lucidit\u00e9 qu\u2019il faudrait qualifier de terrifiante, que le couple form\u00e9 de Louis et d\u2019Elsa voit s\u2019avancer la tuerie programm\u00e9e. Car ils savent, l\u2019un et l\u2019autre, les dessous de l\u2019affaire, depuis la Der des Ders. Ensemble ils ont mis toutes leurs forces dans le combat contre le fascisme depuis le Congr\u00e8s de Kharkov en 1930, et l\u2019Association des \u00e9crivains et artistes r\u00e9volutionnaires fond\u00e9e trois ans plus tard. Ensemble, ils ont port\u00e9 secours aux antifranquistes \u00e0 Valence et Madrid en 1936. La B\u00eate immonde, ils en connaissent d\u2019autant mieux les occultes rouages qu\u2019a pris le pouvoir, au royaume des Lettres sous occupation nazie, l\u2019ancien familier d\u2019Aragon nomm\u00e9 Drieu la Rochelle…<\/span><\/p>\n <\/p>\n
*<\/span><\/p>\n <\/p>\n
S\u2019\u00e9tonnera-t-on du fait que celui-ci re\u00e7oive aujourd\u2019hui les honneurs de <\/span>la Pl\u00e9iade, quand des tombereaux de haine recouvrent le souvenir d\u2019Elsa <\/span>Triolet ? Louis Aragon r\u00e9v\u00e8le que les premiers mots d\u2019un texte \u00e9crit par <\/span>elle au d\u00e9but de la guerre lui donneraient le courage d\u2019entamer Aur\u00e9lien<\/em>. <\/span>La nouvelle en question (Le destin personnel<\/em>) fait partie du recueil Mille regrets<\/em>, que l\u2019\u00e9diteur Deno\u00ebl aurait le grand courage de publier en 1942. <\/span>Mille regrets<\/em>, c\u2019est le premier Nuit et Brouillard<\/em>. Quatre nouvelles d\u2019une <\/span>noirceur sans illusion. Ce qu\u2019il advient des vies quotidiennes aval\u00e9es puis livr\u00e9es au combat de survivre dans le ventre de la B\u00eate. M\u00eame si dans la clandestinit\u00e9 s\u2019organise un Comit\u00e9 national des \u00e9crivains, de m\u00eame qu\u2019avec Jean Paulhan et Jacques Decour se cr\u00e9ent Les Lettres fran\u00e7aises<\/em>, et m\u00eame si Elsa \u2013 d\u2019abord contre l\u2019avis de Louis \u2013 veut prendre une part physique active \u00e0 la R\u00e9sistance, Mille Regrets <\/em>ne s\u2019en fait gu\u00e8re l\u2019\u00e9cho. Nous sommes au plus profond des cercles de l\u2019enfer, dans une \u00ab longue insomnie \u00bb<\/em> de cauchemar stri\u00e9e par un grand rire qui glacerait d\u2019effroi quiconque de nos jours oserait lire l\u2019histoire intitul\u00e9e Henri Castillat<\/em>. Ce jeune s\u00e9ducteur cynique et arriviste, cueillant tous les succ\u00e8s mondains par un art consomm\u00e9 de l\u2019esbroufe lui faisant exploiter les opportunit\u00e9s d\u2019une atmosph\u00e8re de terreur, vivant sans temps morts et jouissant sans entraves en professant avant la lettre la devise \u00ab interdit d\u2019interdire \u00bb,<\/em> dont les livres ont fait \u00ab l\u2019espoir de la litt\u00e9rature fran\u00e7aise \u00bb,<\/em> et qui sans foi ni loi s\u2019en va conqu\u00e9rir l\u2019Am\u00e9rique, n\u2019est-il pas un portrait des plus actuels ? Fuir la vie des sans dents pour croquer sans complexe \u00e0 pleines m\u00e2choires une existence de parvenu : dans ce personnage postmoderne, Elsa ne tend-elle pas un miroir \u00e0 nos social-d\u00e9mocraties lib\u00e9ralitaires ?<\/span><\/p>\n <\/p>\n
*<\/span><\/p>\n <\/p>\n
Chaque si\u00e8cle produit un petit nombre de livres hors-mesure que ne voient pas les contemporains, tant ils surplombent leur \u00e9poque. C\u2019est le cas du Cheval blanc<\/em>, publi\u00e9 l\u2019ann\u00e9e suivante. Cette somme romanesque o\u00f9 se cristallisent toutes les exp\u00e9riences d\u2019une vie hors du commun, serait aujourd\u2019hui consid\u00e9r\u00e9e comme un monument litt\u00e9raire si son auteur ne s\u2019\u00e9tait f\u00e2cheusement nomm\u00e9 Elsa Triolet. Sous la censure de Vichy, son g\u00e9nie s\u2019est ing\u00e9ni\u00e9 \u00e0 imaginer un h\u00e9ros m\u00e9di\u00e9val \u2013 conforme donc en principe \u00e0 l\u2019id\u00e9ologie de l\u2019Occupant \u2013 livrant son combat dans les conditions modernes. Quel combat ? Celui d\u2019un chevalier errant, mont\u00e9 sur son mythique cheval blanc, r\u00eavant de lib\u00e9rer une belle aux tresses blondes captive de quelque donjon gard\u00e9 par un f\u00e9roce dragon.<\/span><\/p>\n\u00ab Ce n\u2019est pas d\u2019une \u00e9tincelle qu\u2019il est n\u00e9, mais des braises de tout ce qui a br\u00fbl\u00e9 autour de moi \u00bb,<\/em> \u00e9crira Elsa dans une pr\u00e9face vingt ans plus tard. Le destrier de ce Michel Vigaud \u00e9tant plut\u00f4t la moto, et son armure une veste de cuir, on ne s\u2019\u00e9tonnera pas si Elsa Triolet confiait dans la m\u00eame pr\u00e9face qu\u2019en cas de transposition cin\u00e9matographique, \u00ab pour incarner ce jeune homme pris dans son \u00e9poque, il aurait fallu un James Dean \u00bb.<\/em> Car, \u00e0 lire ce roman sans savoir quand il fut \u00e9crit, comment ne pas croire qu\u2019il le fut au moins dans la d\u00e9cennie qui suivit ? C\u2019est ici que s\u2019\u00e9bauche en effet la mythologie de Saint-Germain-des-Pr\u00e9s, dans une d\u00e9rive o\u00f9 la Russie, l\u2019Afrique et l\u2019Am\u00e9rique ne sont pas moins visit\u00e9es que la France. Les traits de l\u2019aventurier sans attaches et d\u00e9sabus\u00e9, radicalement priv\u00e9 d\u2019autres illusions que ses propres chim\u00e8res invent\u00e9es, ne me laissent aucun doute sur le fait qu\u2019il inspira le jeune Guy Debord au moment de cr\u00e9er son propre mythe. Selon cette hypoth\u00e8se, Elsa Triolet proph\u00e9tisa au d\u00e9but de la guerre, ce qui serait codifi\u00e9 comme style de vie situationniste. Vous ne voudriez pas que l\u2019on port\u00e2t cet exploit \u00e0 son cr\u00e9dit, quand le m\u00eame Debord est tenu par tous les m\u00e9dias pour l\u2019\u00e9claireur de nos temps ! Cette effervescence de libert\u00e9 qui exploserait au lendemain de la d\u00e9faite nazie \u00e0 Paris, qui mieux que Michel Vigaud la pr\u00e9figure ? Encore est-on loin des clich\u00e9s de magazines gr\u00e2ce auxquels se n\u00e9gocie de nos jours une imagerie frelat\u00e9e. Les plus hautes ressources de l\u2019\u00e9criture sont ici mises en \u0153uvre dans la peinture de ce preux chevalier combattant pour d\u00e9livrer un peuple \u2013 et sa Belle \u2013 du monstre de l\u2019Apocalypse. Guy Debord lui-m\u00eame n\u2019aurait-il pas recours \u00e0 cette symbolique m\u00e9di\u00e9vale ? Bien s\u00fbr \u2013 et nous touchons au n\u0153ud des raisons qui feraient occulter son mod\u00e8le \u2013 Elsa Triolet avait une avant-garde d\u2019avance. Et les \u00e9chauffour\u00e9es de la critique se voulant radicale sur la rive gauche de la Seine dans les ann\u00e9es 60 manquaient de r\u00e9pondant si on les comparait aux \u00e9ruptions de lave incendiaire surgies cinquante ans plus t\u00f4t sur les bords de la Neva et de la Moskova. Car il y a du Ma\u00efakovski dans le h\u00e9ros du Cheval blanc<\/em>. Ce qui conf\u00e8re \u00e0 cette figure surnaturelle la fragile puissance d\u2019une int\u00e9grit\u00e9 primitive l\u2019autorisant \u00e0 anticiper On the Road<\/em> de Jack Kerouac, pour incarner le premier beatnik. D\u2019autres r\u00e9f\u00e9rences \u00e0 des cr\u00e9ations ult\u00e9rieures sautent aux yeux tout au long de la lecture. Ici vous trouverez \u00c0 bout de souffle<\/em> et l\u00e0 Pierrot le Fou<\/em> pour le m\u00eame prix. Cette attitude po\u00e9tique face \u00e0 la ville : \u00ab Il se sentait \u00e0 Paris comme au bord de la mer pendant le reflux : c\u2019\u00e9tait si int\u00e9ressant de voir les rues, les places qui ont \u00e9t\u00e9 le fond de la mer \u00bb<\/em>. N\u2019entend-on pas \u00ab sous les pav\u00e9s la plage \u00bb<\/em> ?<\/span><\/p>\n <\/p>\n
*<\/span><\/p>\n <\/p>\n
Mais il est une autre voyance extralucide chez Elsa Triolet. \u00c0 l\u2019heure o\u00f9 les discours officiels de l\u2019Occident rivalisent dans l\u2019immonde avec ceux pr\u00e9tendant repr\u00e9senter la voix de l\u2019Orient, c\u2019est \u00e0 une conteuse orientale qu\u2019il revenait d\u2019exprimer le g\u00e9nie du regard occidental. Fid\u00e8le \u00e0 l\u2019esprit d\u2019Hom\u00e8re, Dante, Cervantes, Erasme et Shakespeare, une ambassadrice de la langue de Pouchkine s\u2019en est venue au pays de Fran\u00e7ois Villon, chez son l\u00e9gataire Aragon, rappeler l\u2019universel message de Goethe en son Divan oriental-occidental, sur la n\u00e9cessit\u00e9 \u2013 interne aux Lumi\u00e8res (Aufkl\u00e4rung<\/em>) \u2013 de s\u2019inspirer de la culture de l\u2019autre pour se d\u00e9finir soi-m\u00eame. Encore un rappel inconvenant de nos jours pour ceux qui dressent l\u2019opinion contre l\u2019islam et la Russie. Aussi la Sensure a-t-elle chang\u00e9 d\u2019initiale depuis la Propaganda Staffel<\/em> de nagu\u00e8re. La censure du sens, organis\u00e9e contre ce g\u00e9nie, cet esprit, ce message des plus grands a\u00e8des europ\u00e9ens, n\u2019est-elle pas complice des barbaries qui frappent le monde aujourd\u2019hui ? La B\u00eate immonde ne prosp\u00e8re que de l\u2019ostracisme jet\u00e9 sur qui r\u00eave un Cheval blanc<\/em>. Dans le parcours de l\u2019\u0153uvre d\u2019Elsa Triolet, nous arrivons en 1943, la d\u00e9cisive ann\u00e9e de Stalingrad. Ce n\u2019est plus trahir un secret que d\u2019\u00e9voquer cette scandaleuse v\u00e9rit\u00e9 : jusque l\u00e0, si l\u2019on excepte un de Gaulle, toutes les puissances occidentales misaient sur un triomphe du Reich. Ils \u00e9taient peu nombreux les \u00e9crivains engag\u00e9s contre ce qui allait de soi : \u00ab le groupement des \u00e9nergies fran\u00e7aises pour l\u2019unit\u00e9 continentale \u00bb<\/em>, o\u00f9 l\u2019on se f\u00e9licitait du fait que l\u2019Allemagne e\u00fbt entrepris d\u2019\u00ab\u00e9tendre \u00e0 l\u2019Europe enti\u00e8re le b\u00e9n\u00e9fice des m\u00e9thodes qui lui avaient r\u00e9ussi \u00bb.<\/em> Cette phras\u00e9ologie ne vous dit rien ? Dans le cours du r\u00e9cit r\u00e9sonne ainsi une petite phrase : \u00ab On n\u2019est pas s\u00fbr que la partie se joue contre ceux qu\u2019on croit \u00bb<\/em>. Tout est dit. L\u2019ampleur globale de la guerre exige un regard que sacre le recueil d\u2019Aragon Les Yeux d\u2019Elsa<\/em>. Celle-ci lui inspire l\u2019exigence de remonter aux sources de la po\u00e9sie courtoise, qui r\u00e9pondait \u00e0 la barbarie f\u00e9odale dans un contexte historique analogue. \u00c0 ceci pr\u00e8s que la femme courtis\u00e9e par Aragon n\u2019est pas un objet passif d\u2019adoration comme la Laure de P\u00e9trarque, mais une femme libre comme l\u2019\u00e9tait dans la vie r\u00e9elle Elsa. \u00abBienvenue dans la litt\u00e9rature du prochain mill\u00e9naire ! \u00bb,<\/em> pourrait-on lire \u00e0 l\u2019entr\u00e9e du recueil de nouvelles qui suit : Le premier accroc co\u00fbte deux cents francs<\/em>. C\u2019est un autre d\u00e9tournement qui donne son titre au livre : ce message cod\u00e9, qui s\u2019\u00e9tait fait entendre \u00e0 la radio peu avant le d\u00e9barquement de juin 44, signifiait \u00e0 la R\u00e9sistance de passer \u00e0 l\u2019action. Dans le maquis, Louis et Elsa n\u2019avaient pas attendu !<\/span><\/p>\n <\/p>\n
*<\/span><\/p>\n <\/p>\n
Cela faisait trois ans qu\u2019ils \u00e9taient pass\u00e9s \u00e0 l\u2019action d\u2019\u00e9crire et de faire. <\/span>L\u2019un ne va pas sans l\u2019autre dans l\u2019attitude po\u00e9tique, si l\u2019on n\u2019oublie pas <\/span>l\u2019\u00e9tymologie grecque de ce dernier mot :