Sentences ardentes

 

 

 

Extrait I

 

 

   CHAPITRE II

 

Mardi 26 octobre, Liège, Cointe, matin

 

   C’était une petite grille qui ne payait pas de mine, rue du Chéra. Elle bouclait l’accès à un escalier raide et était flanquée d’une colonne sculptée qui détonnait par sa richesse. Le bouton de sonnette s’enlisa docilement dans la bouche de pierre où il était serti, comme le pouce d’un enfant entre une langue et un palais
mouillés. Aucun son ne retentit, mais on devinait que ça devait sonner quelque part, loin dans les profondeurs des coteaux arborés. De fait, l’interphone crachota : «Qu’est-ce que c’est? ». Question subsidiaire car un œilleton avait déjà scanné le visiteur et envoyé son image en haut lieu.

   – Commissaire Bontemps, police judiciaire.

   – Montez !

   Bontemps gravit les marches, s’appuyant à la rampe. Très vite, toutefois, l’escalier s’élargit, comme si l’on avait voulu qu’il n’offrît à la route qu’une emprise minimale.

   En haut, s’enracinait une magnifique maison de maître dont on ne pouvait soupçonner l’existence depuis la rue. Une cour intérieure et un perron menaient à une double baie vitrée, si haute et si large qu’une locomotive aurait pu la franchir sans baisser les pantographes. Trois voitures de luxe, garées côte à côte, laissaient entendre qu’il y avait un accès plus aisé, mais réservé aux initiés. Le ministre des finances de la Région wallonne avait assurément géré les siennes
avec efficacité.

   Bontemps n’avait jamais compris cet entêtement que mettait le peuple à plébisciter ses plus riches – donc plus improbables – représentants. Ou les élisant, n’élisait-il qu’un rêve? Celui de devenir riche à son tour et de mépriser les siens? La nature humaine est à ce point décevante qu’il n’est pas interdit de le penser.

   Un majordome accueillit le policier en haut de l’escalier :

    – Que puis-je pour vous, monsieur le commissaire ?

   Il était habillé comme un barman chic : chemise blanche, col ouvert, veste, pantalon et souliers noirs.

   – Je voudrais parler à madame Latour.

   – Connais pas.

   On a beau s’y attendre, ce genre de déni fait toujours son petit effet. Bontemps mit trois secondes de trop avant d’embrayer :

    – Madame veuve Latour, propriétaire des lieux.

    – Colbert, de son nom de jeune fille. Évitez Latour, c’est du passé.

   – Va pour Colbert, puis-je la voir ?

   Ils n’eurent pas à l’appeler. Elle descendait la révolution droite d’un escalier monumental, à peine plus large que le parvis de l’église de la Trinité des Monts, à Rome. Elle était vêtue d’une longue robe bleu nuit qui couvrait jusqu’à ses pieds. Robe de chambre ou de soirée? Impossible à dire. Elle prêtait sa main à la rampe avec affectation, comme si elle en attendait un baiser.

   – Qu’est-ce, Steve ?

   – La police, madame.

   – Encore ?

   – Encore !

   – Le vieux chauve du cimetière ?

   – Lui-même, soupira le commissaire.

   – Qu’est-ce que vous fichez là ? Personne n’a porté plainte, que je sache !

   – Un assassinat est un assassinat, s’appliqua Bontemps. Que la victime soit pleurée ou non ne change rien aux devoirs de l’enquête.

   – Je pensais que nous avions fait le tour de la question au
commissariat, soupira-t-elle.

   Elle l’invita tout de même à la suivre dans un boudoir drapé de soierie comme un bordel du siècle passé. Elle fit mine de s’asseoir dans un fauteuil Louis XV, avant de se redresser, d’en saisir les accoudoirs et de l’envoyer valser au fond de la pièce, brisant un miroir fixé au mur :

   – Va falloir que je me débarrasse de toute cette merde, fit-elle.

   Je ne vous dis pas le boulot ! Je vais lui en donner, moi, à Xavier, du BCBG.

   « Enfant gâté », nota mentalement Antoine qui, de la vie, connaissait bien des apprêts.

   – Dites-moi, commissaire, franchement, combien de temps tiendriez-vous dans ce château digne d’un conte de Perrault ? Pas dix minutes, je parie.

   Puis, sans lui laisser répondre :

   – C’est qu’il me prenait pour Cendrillon, ce con ! Pas la souillon,
c’eût été trop beau ! Non, sa version bling-bling : souliers de vair et robe du soir. Quand je ne rêvais que d’une paire de baskets et d’un jean ! Ce que vous pouvez être triste, d’ailleurs, vous, dans vos habits noirs !

   Là-dessus, d’un seul geste, elle fit passer sa robe par-dessus ses épaules, à la façon des magiciens transformistes, pour se retrouver en déshabillé orange qui ne cachait rien de ses formes parfaites. Bontemps, bouche bée, convint qu’elle franchissait là de réjouissantes limites.

   – Plus il refroidit, plus il m’amuse, le provoqua-t-elle. Venez !

   Allons dans une pièce plus agréable !

   Elle lui prit la main en gamine, sans qu’il songe à la lui retirer. La nouvelle pièce évoquait une brasserie du boulevard Saint- Germain: comptoir en acajou surmonté d’un baldaquin qui abritait une collection de verres suspendus par le pied.

   – Mon mari avait un faible pour Paris, comme tous les arrivistes de province, soupira-t-elle.

   Derrière le bar, Steve attendait la commande.

   – Et pour monsieur le commissaire, qu’est-ce que ce sera ?

   – Une pression.

   Ils prirent place côte à côte sur deux des tabourets hauts desservant le comptoir.

   – Pourquoi tout ce cinéma, madame Colbert? risqua Bontemps.

   – Ah ! Tu as fait les présentations, complimenta la veuve, en s’adressant au domestique.

   Puis, se tournant vers Bontemps :

   – C’est un maître d’hôtel formidable, commissaire. Ajoutez à cela qu’il fait l’amour comme personne. Ne tiquez pas ! Il fallait s’en débarrasser tout de suite …

   – Pardon ?

   – Allons, commissaire ! Cessez donc de faire l’innocent. L’amant comme mobile pour le meurtre du mari, selon vous, ça tient la route, n’est-ce pas ? Et pourtant! C’est tellement dépassé !

    – En quoi ?

   – Qu’est-ce qui donne de la valeur à un amant, sinon un mari ?  Amoureux de préférence ! La transgression, commissaire, c’est encore ce que l’on a trouvé de mieux pour donner l’illusion d’aimer. Comprenez-vous?

   Il comprenait. Plus le fond que la forme, d’ailleurs. Si la théorie se défendait, la manière sortait de l’ordinaire. À quel jeu jouait-on ? Qui étaient ces deux-là ? Ça existait, des personnages comme ça ?

   Steve posa deux bières sur le bar.

   – À votre santé, commissaire, dit la veuve en tendant son verre à bout de bras quasi sous son nez.

   Avant d’enchaîner :

   – Ça ne va pas aller tout seul, n’est-ce pas ?

   Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte qu’elle parlait de son enquête.

   – Votre époux avait-il des ennemis, madame Colbert ?

   – Feu ! Commissaire. Feu mon époux ! Dieu soit loué ! Pour en revenir à votre question – très drôle, d’ailleurs – bien sûr qu’il avait des ennemis ! Adversaires politiques comme partenaires, indifféremment. L’opportunité de sa disparition met tout le monde d’accord, jusqu’à ses proches.

   – En avait-il conscience ?

   – Bien entendu. Il aimait ça et l’entretenait.

   – Pourquoi ?

   – Mon mari, comme tous les politiciens, aimait les choses simples. Or, la haine est une chose simple, contrairement à l’amour.

   – Vous auriez été capable de le tuer ?

   – De le tuer, certainement pas. De le faire tuer, sûrement. Mais Steve et moi avions le réconfort de nos étreintes et la joie d’une trahison constante. Ce qui nous délivrait du mal et nous éloignait de la tentation …

   – Où étiez-vous à l’heure du meurtre, madame Colbert ?

   – Vous avez des questions d’un autre temps, commissaire. Mais soit … Dans ma voiture.

   – Quelqu’un peut le confirmer ?

   – À peine, ironisa-t-elle. J’ai quitté la propriété vers quinze heures pour une course en ville. Il y a une bonne douzaine de caméras publiques entre le portail et le supermarché. Il suffit donc de consulter les enregistrements. Pareil pour le magasin, truffé d’espions. J’ai payé avec ma carte de banque. Ajoutez à cela deux
coups de fil depuis mon portable. Ah ! J’oubliais, le parking ! Vidéo, là encore, carte bancaire à la sortie, au besoin. Dans la foulée, j’ai pris de l’essence rue du Plan incliné. Re-caméra, re-carte bancaire et témoignage du pompiste. Deux yeux, le pompiste, organiques, ceux-là, pas comme ceux des caméras. Des vrais qui ont maté mes jambes et s’en souviendront, croyez-moi. Vous pensez que ça ira ?

   Elle avait raison. Huxley devait se marrer dans sa tombe. En recensant tous les enregistrements publics, les transactions informatiques et les données des GPS, on aurait pu dresser par défaut la liste des habitants restés chez eux et les allées et venues des autres.

   – Vous paraissez pensif, commissaire.

   – Je cherche à vous comprendre. La mort de votre mari vous enchante, OK, vous n’êtes pas la première. Vous tenez à le faire savoir, admettons. Vous me faites un cinéma pas possible, pourquoi pas, tous les acteurs ne sont pas au théâtre, tant s’en faut ! Vous vous envoyez en l’air avec votre personnel, le fantasme est courant. Vous voulez que ça se sache ? À la bonne heure ! Ce n’est qu’une variante. Mais ce que je m’explique moins, c’est votre peu d’intérêt pour cette enquête. Comment se fait-il que vous ne vouliez pas savoir qui a tué votre mari ? C’est légitime, ça, de vouloir connaître le coupable.

   – Je déteste être redevable…

   – À quoi jouez-vous, madame Colbert ?

   – Mais à rien, commissaire! Pourquoi faudrait-il toujours tourner autour du pot ? La franchise est une denrée rare en politique. Alors, je compense, est-ce si difficile à comprendre ?

   – Eh bien, ça ne m’arrange pas, la franchise, madame. Que personne ne se donne la peine de mentir, ça me décourage. C’est le mensonge qui nous aide, dans la criminelle, pas la vérité.

   – Ça vous fera du changement. Ne me dites pas que vous ne vous emmerdez pas, parfois. Liège, ce n’est pas Chicago, ni même Paris, ça doit manquer de rythme, non ?

   – J’ai appris à m’emmerder, madame. L’ennui, je m’y complais. La routine, je m’en suis accommodé. Il n’y a que les séminaires de management pour nous faire croire qu’après trente ans de métier, nous avons toujours la pêche de nos débuts. Pour nous faire croire qu’on ne vieillit pas, mais qu’on s’épanouit ou qu’on prend de la bouteille. Seulement moi, on ne me soigne pas avec des litotes. La méthode Coué ? Un badinage de gosse. J’ai pris des rides, je cours moins vite, je dors plus mal, je digère au bicarbonate de soude, je respire à contrecœur, je m’étiole et je rabâche; et il faudrait que je positive ? Mais de qui se moque-t-on ? Innover ? Ce n’est plus de mon âge ! Créer ? Encore moins ! Espérer ? À d’autres ! Mes neurones s’éteignent par milliards. Mon sang est plus lourd chaque matin, j’ai des caillots qui se baladent au petit malheur, des graisses qui s’accumulent dehors et dedans, des thromboses qui ricanent; et il faudrait que je joue à la marelle ? Vous n’y pensez pas ! Je n’ai plus qu’une fulgurance : ma fin. Et je me demande ce que je fiche dans une enquête pareille, quand il y a une kyrielle de jeunes gaillards diplômés qui font le pied de grue en attendant ma place. Ils sont nés avec une caméra penchée sur leur berceau et un ordinateur dans leur grenouillère, c’est vous dire si cette époque est la leur, pas la mienne !

   Bontemps s’épongea. Pourquoi fallait-il toujours qu’il explose comme ça, ex abrupto ? Ça ne le quitterait donc jamais, ces manières de gosse ? Mais il l’avait touchée, il le voyait bien. Il lui était devenu d’un seul coup plus sympathique.

   – Ils ne vous remplaceraient pas, ces jeunots, commissaire. Vous avez la connaissance des hommes, c’est l’apanage des sages.

   – Où voyez-vous des hommes, vous ? C’est quoi, un homme, depuis la mise à nu du génome humain ? Une compilation d’enzymes ! Qu’est-ce que vous voulez que je foute d’une compilation d’enzymes ?

   La veuve rigola:

   – Finalement, vous n’êtes pas moins théâtral que moi, commissaire. C’est juste une question de forme, sans doute. De forme et de degré de liberté.

   – Vous avez raison. Oubliez ça, voulez-vous, madame Latour ?

   – Colbert, merde ! Colbert ! s’étrangla-t-elle. Vous pourriez faire un effort !

   Il la fixa. Était-elle sérieuse ? S’emportait-elle vraiment ? Incapable de trancher, il fit diversion en fouillant sa serviette :

   – J’avais noté quelque chose. Ah oui, voilà ! Le courrier, je voudrais que vous me remettiez le courrier reçu ces derniers temps par votre mari à cette adresse. On ne sait jamais, il y aura peut-être un indice. Des menaces, que sais-je ?

   Elle s’enfonça dans son fauteuil et le regarda comme s’il venait de se dévisser une oreille pour l’empocher.

   – Savez-vous combien de menaces de mort écrites Obama recevait par an, commissaire ?

   – Non.

   – Près de deux mille. Un record que Xavier rêvait d’égaler. Naturellement, c’était mégalo, vu sa position, mais je peux quand même vous sortir près de cent menaces de mort, rien que pour l’année en cours. C’est que ses capacités de nuisance dépassaient largement le cadre de notre petit pays. Il essaimait à chaque voyage. Même en vacances, il suscitait la haine. Je ne me souviens pas d’un seul maître d’hôtel qu’il n’ait profondément meurtri. Qui sait si ce n’est pas
pour ça que je couche avec le nôtre ? Comme si je voulais corriger le tir. .. Mais bon, si ça vous amuse, je vais vous chercher tout ça.

   Steve, que cette dernière remarque n’avait pas le moins du monde irrité, tira une nouvelle bière et la posa devant Bontemps :

   – C’est quelqu’un, non ?

   Bontemps ne répondit pas, les yeux fixés sur le bar. Il aurait pu accueillir cinquante clients à l’aise. Il commençait à comprendre. Ce couple-là ne jouait peut-être pas. Ou alors, il avait oublié qu’il jouait, phagocyté par le décor qui agissait comme un déguisement changeant jusqu’à la nature de son porteur.

   – Voilà, que des mots doux, dit la veuve en remettant au commissaire une pleine boîte en carton de lettres. Il y a du style, parfois, vous verrez.

   Bontemps soupesa la boîte et soupira :

   – Trop de tout, décidément, trop de tout.

   – Comprends pas.

   – Trop de mobiles, trop d’alibis, trop de meurtriers, trop d’ennemis et maintenant, trop de courrier.

   – Eh oui ! Xavier ne faisait pas les choses à moitié.

   – Vous les avez toutes lues ?

   – Au début, ça m’amusait, plus maintenant.

   – Pourquoi n’avoir pas divorcé ?

   Elle embrassa l’espace :

   – Pour ça. C’est à lui tout ça !

   – C’était ! corrigea Bontemps. C’est à vous, désormais. Car vous n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas?

   La veuve soupira :

   – Faut-il donc que vous n’ayez rien à vous mettre sous la dent, pour tout ramener à ces sempiternelles histoires d’adultères ou de pognon! N’avez-vous donc pas compris que nous jouons une autre partition, là ? Il va falloir changer votre façon de travailler, commissaire. Comment n’avez-vous pas encore admis que je ne l’ai pas tué ? Ce sont des choses qu’on doit sentir, tout de même !

   – Moi, je veux bien, mais donnez-moi une autre idée alors, concéda-t-iL Un autre os à ronger. Neuf meurtres sur dix sont commis par des personnes de la famille de la victime ou de son entourage immédiat. Mettez-vous à ma place ! Statistiquement, je ne peux pas prendre le risque de piocher dans les dix pour-cent restant. Ce serait contre-productif. D’autant qu’en matière de mobile, cette demeure, ce n’est pas rien! De votre propre aveu. Et si l’on gratte un peu, on trouvera sans doute autre chose. Pas seulement ce que la mort de Latour vous apporte, mais aussi ce qu’elle vous épargne.

   – Vous êtes pénible, Bontemps. Vous jouez au débonnaire et au philosophe, mais vous vous énervez comme un gosse. Tout ça, c’est de l’esbroufe ! Vous n’êtes pas différent des autres. Vous êtes pugnace, suspicieux et sottement agressif, comme tous vos confrères.

   – J’ai besoin d’un tuyau et personne n’est mieux placé que vous pour m’aider. Mettez-vous à ma place !

   – Je pourrais me plaindre auprès de vos supérieurs.

   – Vous pensez sérieusement que je ne suis pas au-dessus de tout ça ?

   – Possible …

   – Je suis ma route, c’est tout. C’est moins de l’assurance que de l’obstination, avoua-t-il, évasif. Plutôt une forme aboutie d’obéissance. La seule obéissance tolérable: celle que l’on se doit – ou que l’on croit se devoir, ce qui revient au même.

   Il n’attendait pas de réponse, c’était comme un monologue intérieur. Ça lui arrivait parfois. Au plus profond de ses abattements, il essayait de se convaincre, confrontant ses découragements à une froide introspection. Une façon de les noyer, peut-être.

   Il faisait mine de se lever quand elle lâcha:

   – Renard, voyez donc du côté de Michel Renard.

   – Le député provincial ?

   – Lui-même.

   – Pourquoi lui ?

   – Il haïssait tant mon mari que c’ en était presque admirable. Car on a beau dire, mais un engagement pareil, peu importe la moralité, ça force le respect. Oui, il était au-dessus du lot, Renard.

   – Merci.

   – Il n’y a vraiment pas de quoi. Vous m’avez forcé la main. Vous allez sans doute perdre du temps, mais c’est vous qui avez insisté.

   Puis, péremptoire, à l’adresse de son amant :

   – Steve, tu raccompagnes le commissaire ?

   – Pas la peine, protesta Bontemps, je connais le chemin.

   – Tant mieux. Nous avons à faire, dit-elle en regardant son amant sans équivoque.

   Avait-il cligné des yeux ? Tourné la tête ? Le temps de descendre du tabouret, elle avait réintégré sa robe de chambre, de nuit ou de soirée, Antoine s’y perdait encore.

   Elle s’amusa de sa surprise :

   – Je ne m’en lasse pas.

   Il lui tendit la main. Il ne lui en voulait pas. Il y avait quelque chose de désespéré dans son extravagance. De si désespéré qu’il avait honte de ses propres désillusions, à la traîne.

   Dehors, il foula les feuilles du parc et redescendit l’escalier jusqu’à la petite grille. Ce fut comme une délivrance de la pousser pour retrouver la ville et marcher, toujours marcher, son exutoire.

   Il s’offrit un détour par le boulevard Kleyer et ses promenades arborées, avant de redescendre jusqu’au pied de l’avenue de l’Observatoire où il emprunta le pont Calatrava vers la nouvelle gare des Guillemins. Arrivé à l’aire du« dépose minute », il obliqua vers la passerelle ouest qui paraissait comme suspendue entre les voies et la verrière parabolique dominant les quais, les esplanades et les parkings. La haute arche blanche jetait loin devant ses piles et ses culées, comme si elle voulait rassembler sous ses ailes lumineuses la ville entière, des coteaux de la Citadelle à la colline de Cointe.

   D’ici, presque en apesanteur, on dominait les trains et les voies. On embrassait l’espace et les départs prenaient tout leur sens. On songeait aux Voyages de Gulliver et chaque train en partance semblait tourner une page du livre de Swift.

   Plus loin, on devinait la Meuse. Qui s’inviterait bientôt, quand l’esplanade et la rue du Paradis s’ouvriraient jusqu’aux quais. Alors, elle irriguerait la brèche et fermerait le tableau, maîtresse alanguie et câline, déroulant un bras de fleuve pour être du voyage.

 

 

 

Septembre 2019